寒冬的夜，总是那么漫长。窗外阴风瑟瑟，屋内的温度也快结冰了。
王老栓躺在床上冻得发抖地说：“今年的冬天怎么这么冷啊！明年冬天，一定要买条棉被！”想着想着，他喜悦的表情突然僵硬下来，自言自语道：“可是，地租怎么办呢？”
想想也是，一年的收成交了地租以后，连自己的温饱都解决不了了，哪来的钱去买棉被啊。王老栓裹紧破毛毯，合着眼睛正在发愁。
“砰砰砰”突然，一阵激烈的敲门声打断了王老栓的思绪。
“都三更了，还有谁来啊？真是的。”王老栓一边披上衣裳下床，一边埋怨道。
他轻轻地打开房门。一阵寒风侵透了他的整个身体。除了漆黑的夜，门外什么也没有。
“可能是风吹的吧！”王老栓自言自语地说道，然后回到床上躺下。
刚躺下不久，又是一阵敲门声：“砰砰砰。”
王老栓不耐烦地喊道：“谁啊？”
可是，依旧没有人应声。
王老栓觉得奇怪：“这明明是敲门声啊！”
他再次打开房门，除了阴冷的寒风，剩下的只有漆黑的夜。
“唉，这鬼天气。”王老栓躺在床上抱怨道，任凭门外声音如何喧闹，他只是装作听不见。
就在这吵闹的敲门声中，王老栓静静地睡着了。梦中，他梦见自己买了新棉被，还住进了新瓦房…
第二天清晨，王老栓早早地起了床，赶去地主李德富家。除了农忙以外，他都是在地主家打短工。一天下来不要工钱，也能吃上一顿饱饭。以前是这样，但是，他感觉今年不可以。因为昨夜的寒风让他难以忍受。他想，今年一定要省吃俭用，争取盖上棉被…
想着想着，他舂米的劲头，似乎大了许多。
白昼似乎总是很短暂，冰冷的黑夜又一次降临了。王老栓拖着疲惫的身体，回到了独处一家的荒地里。因为，他是一个人。所以，家就安在村后的荒地里。
他打开房门，没有点灯，也不稀得点灯。胡乱地吃了点昨日留下的红薯就睡了。正当他睡意朦胧时，一阵激烈的敲门声惊扰了他的酣梦。他想了想，又裹紧毛毯入睡了。
“砰砰砰”又和昨夜一样…
王老栓被这响亮的声音惊醒了，他连忙起身去开门。可令他惊讶的是没有一个人影。他思绪道：“难道是听错了？唉，人老了，耳朵也不好使了。”说完后，关上房门正准备上床，突然又听到刚刚的声音：“砰砰砰。”王老栓不耐烦地点起了尘封已久的煤油灯，静静地走到房门前，只听到门外依旧传来了一阵敲门声：“砰砰砰…。”王老栓刚要伸手去开门，只听“吱”的一声门开了，一股寒风将油灯扑灭。突然，电闪雷鸣，风起云涌。强劲的寒风将落叶吹得漫天飞扬…
站在门前的王老栓看到这种情景，吓得急忙关上了房门，静静地躺在床上，想着刚刚发生的一幕…
这一夜，他在这喧闹的敲门声，夹杂着雨滴声中失眠了。
又是白昼。王老栓除了舂米，还在思考这昨晚发生的事情。不知不觉又进入了黑夜，这一次王老栓没有把门掩上，也没有点灯。他一个人静静地坐在窗前，等着那个敲门人的到来。不，王老栓怀疑他不是人类，而是…
但是等到天亮的王老栓也没有看听见任何的动静。就这样，他足足的等了三个夜晚，最终也没有等到任何结果。
第四天的黑夜降临了。身心疲惫的王老栓不知不觉地睡着了。在梦中，他又一次听到了敲门声，看见了敲门人的模样。他当时吓得差点儿昏了过去，正当那个敲门人向他扑来时，梦醒了。天已经大亮，王老栓擦了擦额头的汗珠，起身向地主家奔去。。。
这几夜的吵闹，把王老栓折腾的面黄肌瘦。他舂米的劲头也渐渐地变淡了。地主老李当然很不高兴，瞪着眼睛说：“老栓，你最近是怎么了？撞邪了，还是没吃饭啊？”听着地主这么一吆喝，王老栓愣了一下，想了想，又继续舂米…
第五天的黑夜来的似乎很晚，王老栓回到家就睡了。他感觉自己这几天很疲倦，也很乏力，身体就像背负着千万斤的石头那样沉重。
窗外依旧寒风萧瑟，屋内的温度仍然刺骨。子夜悄悄地过去了。一阵寒风将酣然入梦的王老栓吹醒了。他慢慢地睁开眼睛，看见房门被风吹开了。房门上似乎有一个黑影，不错！就是一个黑影，他忽然想起梦中的敲门人…此时的王老栓被眼前的情景给吓呆了，不知所措。
他颤抖地下了床，随手拿起早已准备好的镰刀。此时的他，听到了自己急促的心跳声。他不敢抬头，更不敢睁开双眼。慢慢地走到门前，急速地举起镰刀，使出浑身的劲向门外抛去…
只听到“铛”的一声…
第二天清晨，王老栓没有去地主家舂米。http:///
过了几天，人们在王老栓家的房门前，发现了倒睡在地上的他，头颅上的血迹还未干。可惜，身体早已冰凉。在房门外的不远处，人们�狗⑾钟幸豢诜胬牧叮钌畹夭逶谠缫芽菟赖拇笫魃稀�
因为，王老栓是一口人，没有后人，也没有亲戚。当地政府和地保凑钱将他土葬，也没有人去追查他的死因。
随后，村民们都议论纷纷，说他是遇鬼了…但是，猜测终归是猜测。没有人愿意去相信，也没有人懒得管这些。
不过，每当风起之时，村后荒地的破房子里，总是传来一阵激烈的敲门声音，这似乎是事实…
事情过了一段时间，邻村有两个知识青年听说了这件事，觉得很费解。于是，两人约好一起去探个究竟。
就在一个寒风凛冽的夜晚，他们来到了后山的荒地里…
第二天，人们都如醍醐灌顶，恍然大悟。一切的鬼神之说都随着昨夜的探索不翼而飞，现实逐渐浮出水面。
原来，王老栓的房门中间，有一块木板已松动。起风时，风吹木板就会发出“砰砰砰”的撞击声。而王老栓误以为是敲门声。至于门上的影子，只不过是月光下枯树的影子罢了。王老栓最终在自己内心作用强大的压力下，走完了自己的人生…
当然，人们在怜悯王老栓不幸遭遇的同时，也赞扬知识青年的神勇与智慧。
从此，喧闹的村庄又恢复了昔日的平静。