欧晓萌是刚毕业的大学生，最大的理想就是成为一个恐怖小说写手，可是文采和想象力都有限，所以未能如愿。这天她网购的时候，突然弹出了一个广告：恐怖小说写作教程，包你成为恐怖小说大家。这个标题对欧晓萌来说太有诱惑力了，她急忙点进去，看到价钱不贵就快速付款。卖家也不含糊，很快就显示“订单已发货”了。
但是，热情冷却下来之后欧晓萌就觉得上当了，因为订单根本没有编号，更没有物流号，刚才那个店家没有信用值，也没有其他买家评价。欧晓萌骂了一声，无可奈何地去睡了。
睡到半夜，欧晓萌感到很冷。她翻了个身，依稀听到房间里飘来了若有似无的声音，那声音非男非女，絮絮地说：“要想写好恐怖小说，首先要设定一个鬼。可是鬼有各种各样的，什么形象的鬼才最吓人呢？我觉得这样的就比较好。”
“咔——”伴随着一道闪光，欧晓萌看到窗外出现了一个女鬼，白裙裹身，长发盖住了脸。吓着欧晓萌失声尖叫。
那个非男非女的声音继续说道：“这样的鬼是不是很有效果？《午夜凶铃》就是凭借这种形象取得成功的。但如果你觉得太日系了，我们还有更加中式的鬼，比如这样的……”
突然，欧晓萌感觉到有什么东西在击打着自己的脸，她急忙抬头，发现不知何时天花板上已经吊了一个女鬼，一双宝蓝色的绣花鞋晃晃荡荡的，顺着她的裙边朝上看，可以看到她诡异的笑容和吐出半截的舌头。
欧晓萌吓得一个跟头滚下了床，躺在地上不住地喘气。
那个非男非女的声音又说了：“刚才你看到的都是女鬼形象，近年来女鬼形象泛滥，是不是太俗了呢？我们还可以设置一个男鬼，这样比较创新。”
一只手从床底伸了出来，粗壮有力，紧接着床上探出了一个男人的身子，他半张脸都已经烂掉了，里面有蛆虫缓缓地蠕动着。他对着欧晓萌一笑，嘴里溢出了黑色的腥臭的血。
欧晓萌扑倒在地上，瘫作一团。
那个非男非女的声音还是不肯放过她：“男鬼一般来说只能靠恶心取胜，那有没有又萌又可爱的呢？当然有啦。”
扑在地上的欧晓萌觉得背上有些沉重，她微微转头，只看到一个脸色惨白的娃娃正伏在她的肩膀上，一双全黑的大眼睛眨也不眨地盯着她。突然，鬼娃娃笑了，表情诡异，他尖脆的喉咙里发出了更诡异的话：“姐姐，来陪我玩吧，我们玩埋活人……”
“救命啊——”欧晓萌终于大吼出来。
伴随着吼声，所有的鬼都不见了。回荡在房间里的依旧是那个非男非女的声音：“亲，你对教程的第一课还满意吗？请记得给我们好评啊亲。明天晚上同一时间，恐怖小说写作教程第二课等着你，不见不散。”
原来，这就是买来的恐怖教程。
明白真相的欧晓萌早已经虚脱了。
次日醒来，欧晓萌做的第一件事就是找到昨天的订单申请退货，然而卖家却发来这样一段话：如果退货，鬼魂是退不掉的哟，昨晚你看到的那些鬼魂，会一直陪着你。
吓得欧晓萌不敢再要求退货了，她拼命地求饶，可是卖家却不再说话。
为了防止今晚继续“教程”，欧晓萌决定找老同学出去玩通宵，人多阳气旺，也许这样就能避免见鬼。
于是欧晓萌掏出了自己这个月的积蓄，请老同学们去KTV，人越多越好。当晚来了不少同学，欧晓萌也玩得很尽兴，心情渐渐放松下来了，然而这时候她手机收到了一条微信语音，一打开，那个非男非女的声音又出现了：“亲，你好，教程现在开始。昨天我们讲过了‘鬼’的基本形象，今天要讲的是鬼要如何出现——如何出现才最恰当也最恐怖呢？”
欧晓萌不由得哆嗦了一下，但她很快就冷静了下来，毕竟这里同学很多，鬼也许见阳气旺盛就不会出现了。谁知就在这个时候，她看到KTV的电视屏幕闪了闪，屏幕里原本正在跳啊唱啊的女星组合齐刷刷地转过身去背对着她，然后缓缓地，一齐转过头来。
全都是没有五官的脸。
“妈啊！”欧晓萌吓得跳了起来。
同学们急忙问欧晓萌怎么了，他们年不到屏幕上出现的何异样。欧晓萌拿起一杯水想要喝下去定定神，然而刚端起来，水里就映出了一个晃动着的鬼影：扭曲的脸，狰狞的笑，嘴边的鲜血。
欧晓萌吓得“啊”的一声，水杯失手掉在了地上。
欧晓萌的异样举动让同学们都觉得有些尴尬，当时便有同学提出要回家，欧晓萌哪儿敢让同学们走呢。她苦苦哀求请大家陪着她通宵，好不容易才说服了几个同学留下来。欧晓萌决定去洗把脸振作一下——如果再这么窝囊下去，就没人肯陪她了。
然而刚到洗手间，欧晓萌就后悔了，因为向来需要排队的KTV洗手间里，今天居然没有人。就在她准备转身退出时，所有的水龙头全都打开，天花板上的灯也随之一明一暗，那个非男非女的声音再次响起：“要记得，洗手间是最利于鬼出现的地方，因为水多阴气重，而且鬼可以出现在任何你想不到的地方。”
猛然间，洗手间的镜子映出了一个血淋淋的鬼影，鬼影拼命地用头撞着玻璃，似乎是想要从镜子里出来。欧晓萌尖叫着向后退，却被一只手狠狠地攥住了手臂，那只手是从水龙头里伸出来的，绵软犹如无骨，青白的皮肤上�狗鹤抛虾谏陌叩恪�
“救命啊……”欧晓萌痛苦地呻吟。她一抬头，看到天花板上有个全身黑纱的鬼影正在不断地向下飘，他的身体似乎是透明的，但是一张血红的大嘴却格外分明。
非男非女的声音说：“怎么样，洗手间的气氛是不是很不错？其实每个隔间里也可以出现鬼的，如果你不信，可以挨个儿门打开看看哟。如果你不爱看也没关系，洗手间部分就先到这里吧。”
鬼影全都消失了，惊恐之中的欧晓萌三步并作两步地跑回了KTV的包间。
包间里的同学们完全沉浸在音乐的世界里，没有人注意到欧晓萌已经被吓得快要崩溃了。但教程依旧没有结束，非男非女的声音再次传来：“刚才你看到的都是鬼出现的普通方式，其实最好的出现方式就是——出现在你最熟悉的人身上。如果那样的话，惊悚效果真是绝了！”
最熟悉的人身上？这是什么意思？欧晓萌愣了一下。
就在此时，正在唱歌的同学们都停止了歌唱，他们一齐回头，缓缓地转向欧晓萌。他们的表情都那么呆滞，突然其中一个笑了起来，牙上全都是血。
同学们，他们都变成了鬼！
欧晓萌尖叫着冲出了包间。头顶上那个非男非女的声音继续说：“亲，今天的教程就到此为止，关于鬼的出现，想来你已经学到了不少吧？我们明天见。”
在欧晓萌的背后，包间里的同学们都莫名其妙。他们议论道：“欧晓萌好奇怪啊，今天又喊又叫，我们不是在好好唱歌吗？”
另一个同学说：“可能是她正在酝酿什么恐怖小说吧？别管她啦，继续唱吧。”
同学们重新唱起来，开心极了。
经过了两个晚上的折磨，欧晓萌的精神都要崩溃了。虽然明知鬼魂的出现都不过是个教程，但恐惧却是实实在在的，她受不了。
她再次上网求卖家，想要把教程退掉，但是卖家根本不理睬。欧晓萌从白天求到了晚上，眼看就要到了午夜十二点了，卖家才终于回了一句话：你把学到的东西写出来啊，如果你写出来了，我们觉得你学有所成，就不再教了。
原来是这样！这本来就是套教程，如果欧晓萌能够证明自己学得格外好，那岂不就可以不再“学”吗？时间紧迫，说做就做！欧晓萌急忙翻出几张纸，拼命地写。教程已经教过了，先设定一个鬼，那就设定一个古代的女鬼吧；再设定一个鬼出现的方式，还是天花板吧，这个比较恐怖……
但是欧晓萌写不下去了，情节还没有设定呢，她也没有学到这一步。
午夜十二点，在欧晓萌的纠结中，再一次到来了。非男非女的声音又回荡在房间的上空：“亲，显然你还没有学成，还需要我们进一步的帮助，接下来，让我们共同学习如何设定情节。最普通最常见的情节就是——人死变成鬼，鬼再来害人。那么，首先就要体会一下死，什么样的死才最有怨气，最容易形成鬼呢？接下来我们开始体验。”
话音刚落，欧晓萌只觉得自己像被什么东西推动一般，离窗子越来越近。她挣扎着想要退回来，却身不由己，就在这个时候，窗子自动打开了，欧晓萌的身体向前猛地扑了下去。
坠楼了！欧晓萌想大吼，却连吼的力气都没有。那个瞬间她的视力无比敏锐，她看到地面离她越来越近，马上就要重重地拍上去了……
“啪——”欧晓萌全身一震，发现她还躺在自家屋子的地板上，刚才不过是死亡的体验而已。然而还没等她回过神来，就觉得喉咙上一紧，有一根绳子死死地扼住了她，她抬起头，不知何时天花板上已经拴了一根上吊绳，正拖着她的身体渐渐升高，她的双脚一点一点地离开了地面。
痛……欧晓萌从没想到过，原来上吊是很痛的。她不仅觉得呼吸困难，同时还真实地感受到有一根钩子正在掏她的肺，她拼命地挣扎，再挣扎……
“啪——”欧晓萌再一次落回到了地板上，又是一次死亡体验。
欧晓萌明白了，如果自己再不采取行动，那死亡体验还会继续发生的。她急中生智大吼道：“好了好了！我知道什么样的死亡怨气最大了！比如被吓死，前天我差点儿被吓死，我觉得那样的死法最恐怖啦！”
非男非女的声音出现了，似乎很喜悦：“亲，你的悟性很不错嘛。被吓死确实容易产生怨气，那么接下来的死亡体验就可以不做了。”
欧晓萌终于松了一口气，但是教程远远没有结束，那声音接着说：“死亡可以创作鬼，但是想要遇鬼还得先‘惹’鬼。哪些方式可以惹鬼呢？我们接下来学习。”
就在这时，欧晓萌听到地板下传来了“咚咚”的敲击声，那声音越来越清楚。她?着胆子靠了过去，突然地板被击出一个洞，洞里幽幽地映出了一个女鬼幽怨的脸。女鬼说：“我躺在这里好久了，你天天踩着我，我不会放过你的。”
欧晓萌吓得急忙抓起枕头去塞那个洞，然而枕头却破了，从里面簌簌地落出灰色的粉末，还有一根人的指骨，一颗人的眼珠——枕头里居然塞的都是骨灰，这可真是惹到鬼了！欧晓萌再次没出息地尖叫。
“叫什么叫，让不让我好好睡了？”欧晓萌一回头，窗子上倒垂下一个影子，紫青色的脸紧紧地贴着玻璃，吐出长长的舌头，他说：“你让我睡不好觉，你惹到我了！”
欧晓萌受不了了，恐惧之中的她又一次迸发出了灵感。她大叫道：“别再教我了！我已经知道如何去‘惹’鬼了，比如我在网上购买了这个教程，这就是惹到鬼啦！”
非男非女的声音再次出现了，听起来更加惊喜：“哇！确实是这样的?，这也是个惹鬼的好方式。亲，你的想法非常好。相信经过这几天的学习之后，一定可以成为恐怖小说大家的。请亲一定要好好写哟，今天的教程到此为止，我们明天再见。”
一切终于回复平静了，地板上没有洞，枕头没有破，窗外也没有什么鬼影在吐舌头。
但欧晓萌的心却无法平静：怎么办？怎么办？怎么办！
现在看来，能够解决这种夜夜被恐吓现状的唯一方法，就是写出一篇优秀的恐怖小说，只有这样才能证明自己已经出师，不需要再学习了。
那么如何才能写出优秀的恐怖小说呢？虽然学了几天的教程，但是恐惧大于经验，完全没有思路啊。欧晓萌回想起这几晚的经历，不禁有些后怕。她灵机一动：干脆就把我自己的经历写成小说吧！
欧晓萌的故事大纲是这样的：从前有个想要成为恐怖小说大家的女孩，无意中购买了一套恐怖教程，然后夜夜受到了非人般的“教学”，吓得她魂不附体，为了能够出师，她决定写一篇小说来证明自己。
欧晓萌把故事大纲发给了卖家，但得到的回复是：太平直了，不够曲折，今晚要继续教程。
这话把欧晓萌吓坏了，她急忙收回大纲继续更改。最后欧晓萌真的被逼出了灵感，她写了这么一段故事：
女孩苦思苦想，却怎么也写不出令卖家满意的故事，但是她不再想被惊吓了，于是她决定自杀，选择的就是之前体验过的方式——跳楼，她觉得这个方式很利索，不会太痛苦。但是在将死之前她后悔了，难道这一生就这么度过了吗？自己如此热爱恐怖小说创作，却连一部作品都没有创作出来，岂不是太遗憾了？
怀着这种遗憾，她虽然死了，但是怨气却郁积无法排遣，她成为了一个鬼魂，徘徊在城市的每个角落。成为鬼之后，她的灵感反而全都来了，可是如何才能写出来呢？
她决定在人间找一个女孩，替自己完成创作小说的愿望。只要这个女孩有热情，无论她会不会写，自己都可以把她培养成一流的恐怖小说写手的。
于是，新一轮的惊吓循环开始了。
欧晓萌把这个故事大纲再次发给卖家，并且保证：肯定会把故事写得很恐怖，气氛十足。
卖家看到这个大纲之后沉默了，时间一分一秒地过去，眼看又要到午夜十二点了，欧晓萌紧张得手心出汗。就在此时，卖家回复了：没想到，你居然写出了真相，我们这个恐怖教程团队，就是这样产生的。
卖家说，他们是一个团队，都是生前热爱恐怖小说的人，但是自己没有文采，从未写出过好的作品。死后他们集合在一起，共创了恐怖教程团队，为的就是寻找一个有热情的人，培养她，使TA替自己完成心愿。
卖家说：“你见到的所有鬼魂，都是我们团队的成员，我们对你用心良苦，你可要努力啊！”
欧晓萌突然间觉得：自己开窍了！
成名，但最恐怖的还没有到来
三个月之后，欧晓萌已经成为了恐怖小说界新兴的高手，一时间各大杂志都找她约稿，红火得不得了。
成名之后欧晓萌也得意起来，她想起前不久自己曾约老同学们唱KTV，当时受到惊吓所以不欢而散，于是她决定再约一次原班人马。
老同学们再次齐聚一堂，也许是因为欧晓萌已经小有名气，大家都有些拘谨。沉默良久之后，班花苗莉问欧晓萌：“哎，你写了这么多恐怖小说，觉得恐怖的关键是什么呢？”
欧晓萌得意地说：“恐怖的关键有很多啊，比如古老的传说啊，比如尸体的出现啊，比较灵魂转世啊之类的。”
“可是最重要的呢？最恐怖的呢？”
“那……那大约就是未知了吧。未知的东西总是最恐怖的。”欧晓萌点了点头。
苗莉笑了，她递给欧晓萌一张报纸，纸张微微有些泛黄，但是上面印着的文字却令欧晓萌触目惊心。欧晓萌连续看了好几遍，嘴巴张得老大，良久她才说：“你们是哄我玩的吧？我可是身经百战，这样的小伎俩根本骗不到我。”
苗莉笑了，其他同学也笑了。他们说：“没骗你。还记得那天晚上的KTV吗？你早早就走了，而我们真的唱了通宵，而且喝了很多酒。当时大家都不太清醒了，喝醉了的苗莉开着车送我们回去，我们醉酒又超载，然后就出了车祸，翻车之后爆炸，无一幸免。”
欧晓萌这段时间沉浸于恐怖小说的创作，居然连这么重要的事情都没有注意。
苗莉说：“欧晓萌，那天晚上你说你遇见了鬼，你很害怕，想让我们陪着你。我们真的陪着你了，而且因为陪你，连命都送进去了。现在，我们好害怕，你难道不应当陪着我们吗？”
欧晓萌的身体不住地颤抖，她向后退啊退啊，但背后只有冰冷的墙。
写了这么多小说，她突然意识到：原来这才是最恐怖的。
她要陪着他们了。
欧晓萌的意外死亡令很多粉丝惋惜不已，但更加惋惜的是恐怖教程的团队。他们好不容易培养出一个写手，现在却是这样的结果。
但他们不会放弃，他们继续在学校里寻找那些没有文采但却热爱恐怖小说创作的孩子，并不断在网上弹出那个广告：恐怖小说写作教程，包你成为恐怖小说大家。
其实，有很多人都点开了那个广告，而且还秘密地接受了教程。他们都已经成为了优秀的写手，就活跃在我们身边。他们不断地贡献出新的作品，而且足够令你激动兴奋、赞叹不已。他们将会一直写下去，不能中止，不能终止。
现在想一下，我为什么要一直写恐怖小说呢？
呵呵，你们自己猜吧。