一
朱门镇名副其实，在公路尽头，一道油亮的红漆木门横栏在路上，门后是一条笔直的马路。
郑午下了车，车门在身后关上了，一股灰尘涌起，长途车就此远去。
朱门正中央悬着三个大字——朱门镇。
两个穿蓝色工作服的男人坐在门柱下的一张书桌边，斜眼望着郑午，葵花子的皮不断从两人厚实干燥的嘴里飚出来。郑午看了看他们，再看看四周——荒野环绕，除了门后的马路，看不到其他的人迹。
他抬脚朝门内走去，两个男人站起来，拦住他：“干什么去？”
“去朱门镇。”郑午说。
“你来朱门镇干什么？”一个男人掂着手里的瓜子问。
郑午有些不耐烦：“工作。”他又要朝里走，两个男人跨了一步，继续拦住他。
“干什么啊？”他火了。
“到这里登记。”一个男人懒洋洋地回到书桌边，把一个破破烂烂的笔记本朝他一推，另一个男人继续拦着他，嘴边挂着冷笑。
“为什么？”郑午梗着脖子问。
“这是规矩。”男人说。
郑午还想理论，想了想又觉得只是登记一下，似乎没什么大不了的，不值得为此耽误时间。天色已经颇为昏暗，和房东约定的时间已经过了。他皱了皱眉头，匆匆在那笔记本上写下了自己的姓名地址电话号码等资料。等他写完，两个男人递给他一双手套：“戴上。”
“干吗？”郑午莫名其妙地望着这双白手套。
“进朱门镇都得戴这个，”一个男人笑着说，“当然你也可以不戴，不过出了什么事可别怪我。”
郑午忽然想起临走前总公司经理跟他特别交代过的话：“朱门镇有些奇怪的规矩，你必须遵守……”说这话时，经理的表情意味深长。他当时没留意，现在想起来，莫非就是指的这手套？但为什么必须戴手套？他看了看那两个男人，这才发现，那两人都戴着一副肉色的手套。那是医生做手术用的手套，紧紧绷在两人手上，不仔细看是看不出来的。
他满腹狐疑地匆匆套上手套，看了那两个人一眼——他们已经不再注意他，一个人弯腰从书桌底下抽出一张折叠床，就这么摊开在马路上。看来他们打算在这里过夜，难道，看守这扇大门真的如此重要？他抬眼望了一眼那油亮的红色的大门，夕阳把它照成了黑色。
也许，重要的不是看守大门，而是让进来的人都戴上手套？他忽然产生了这个念头，不知为何心头一跳，连忙把皱巴巴的手套拉紧一点。
走了很长一段路，天色越来越暗，终于，赶在夕阳落下地平线之前，他看到一片零散的房屋，接着是更多的房屋，马路开始分岔。他在路上拦了一辆车，说了地址，车子就一溜烟开动了。他特别留意地看了看司机的手——没有戴手套。
难道可以不戴手套？
他又感到疑惑了。
“你是外地来的吧？”司机开口了。
他点点头：“嗯。”
“那记住，千万别脱手套。”司机郑重地道。
“为什么？”郑午再次问出这三个字。
司机笑了笑：“朱门镇有些邪门，戴手套是为你好。”
“怎么邪门？”郑午问。
但司机再也不说什么。
车子闪过一条又一条街道，光线越来越昏暗，地面上的影子拉得老长。郑午正想着什么时候到，司机一个急刹车，车子猛然停了下来。郑午以为到了，提起包就要下车，却看见司机打开车门，匆匆跑下车，飞快地进了路边一扇门。这一着让郑午莫名其妙，他打开门下了车，看了看，那扇门十分狭窄，比平常的门要窄上一半，看起来十分古怪，而更加古怪的是门上写的两个红漆大字：楼梯。巨大的两个字几乎要撑破那窄小的门，郑午举步想上前看，却又停下了。心中有些忐忑的感觉，不由左右张望了一下，这一望，留了点心，才发现满大街到处都是这种窄窄的写着“楼梯”两个字的门。起初没觉得，这会儿看起来，一眼望去，窄门红字，�狗路鹫踅侄际怯烧庵置殴钩傻摹�
红日又下沉了一些，只剩下微弱的余烬留在地面上，一切变成半明半暗的影子，路灯在此时忽然亮了起来，突如其来的亮光让郑午吓了一跳。他不知所措地踱回出租车旁，站了一小会，就看到那司机又从那道门里出来了。
“上车吧。”司机钻进驾驶室，发动车子。
郑午迟疑一下，坐到车子里问：“你刚才干什么去了？”
“上楼梯。”司机简短地道。
“什么意思？”
司机没回答。
“这些门上怎么都写着‘楼梯’两个字？”
司机没回答。
二
车子在沉默中往前驶去，最后停在一栋旧楼前。郑午付了钱，司机就把车子开走了。郑午望着车屁股后冒起的烟雾发了一会呆，甩了甩脑袋，走近旧楼。
旧楼前的路灯已经坏了，楼门浸没在黑暗中，隐约能看出这栋楼裸露的墙砖，看来年头不小了。他正迈步朝里走，冷不防耳边响起一个声音：“怎么才来？”这声音就在耳边，吓得郑午一哆嗦，一转眼望去，没有看到人，这让他更加汗毛倒竖，壮着胆子问了句：“谁？”
“我。”那声音不耐烦地道，接着，一个黑影往前一动，看出是个人形。郑午这才分辨出这是房东的声音，她刚才站在旧楼的阴影里，一眼望过去根本没法看到她。
“车子晚点了。”郑午说。
“进来吧。”房东说着，领着郑午走进楼门，用力跺了跺脚，一盏绿色的灯亮了起来。楼道里的结构是典型的两户一梯，一边一户人家，中间一条楼梯。两人走上二楼，进了房间，两室一厅的房子，带厨房厕所阳台和杂物间。房东把钥匙交给他：“这是这房子的钥匙。”又给他另一把钥匙：“这是楼下的钥匙。”郑午感到奇怪：“我要楼下的钥匙干什么？”房东瞥了一眼他的手：“别问那么多，记着，别取下手套。”想了想又补充一句：“除了在水里的时候，手套在任何情况下都别取下来。”
“为什么？”郑午不记得自己是第几次问这个问题了。
房东摆了摆手：“说了让你别问那么多，我走了。”说着就出门了，郑午还想追出去问，房东砰地把门关上，差点撞到了他的鼻子。他没趣地揉了揉鼻子，看了看自己的卧室，把东西放好，正要洗澡，忽然听到楼道里传来咯噔咯噔的脚步声，是有个什么人正往楼上走。他从猫眼里往外看，看到一个穿白衣服、蓝裤子和白球鞋的光头小男孩，正一步三蹦地爬上来，打开对面的房门，接着便把门关上了。
原来是邻居家的小孩，郑午笑了笑。他觉得自己今晚有点过于胆小了，但这朱门镇也的确古怪。他看了看自己的手套，忽然想起，刚才那孩子似乎并没有戴手套，房东也没有戴手套。他感到奇怪，为什么每个人都要求自己戴手套，而他们自己有些人却并不遵守这规则呢？说是因为朱门镇有些邪门，究竟是怎么个邪门法，却谁也不肯说，再说，这邪门和手套有什么关系？
手上总是戴着手套有些热了，他把手套往下捋了捋，想取下来，正在此时，又听到了咯噔咯噔上楼的声音。郑午好奇地又把眼睛凑到猫眼上看——白衣服蓝裤子，白球鞋，光溜溜的头——还是那个小男孩！他爬上楼梯，闪进对面的房间，把门关上了。
他不是刚进去吗？再说，也没听见他下楼的脚步啊。郑午心里觉得有些毛毛的，眼睛凑在猫眼边不离开，屏住呼吸望着对面的门。等了几分钟，他又听见了噔噔噔噔的声音。
闪着绿光的楼道里，一个光头冒了出来，接着是白衣服蓝裤子。那孩子又一次上来了！郑午的心都快跳出来了，他从来没遇见过这种事——没看到那孩子下楼，却看到他一遍又一遍地上楼，这情形太古怪了。
那孩子再一次钻进了对面的房门。不一会，又传来了上楼的声音……郑午把眼睛从猫眼上移开，双腿发软，一步一跪地挪到房间里，把房门关上，用被子把自己紧紧包起来。
他感到自己全身都被汗水湿透了，那双白色的手套湿漉漉地贴在手上，手心里仿佛捏了一团泥浆，但他现在死活也不敢把手套取下来——这里果然很邪门。也许戴着手套真能保护自己，这么想着，他把手攥成拳头，以防手套不小心滑出去。
在被子里闷了一会，门外那孩子上楼的声音终于消失了。他喘了几口气，爬起来喝了两口水，看看时间，才晚上8点多钟，还早得很，便到客厅看了会电视。
10点多钟的时候，他又听见了那声音。这次声音是从楼上传来的，噔噔噔噔，仿佛有谁沿着楼梯上去，接着便听见门外传来下来下楼的声音，似乎有什么人从三楼走了下来，然后是三楼的房门砰的一响，接着，在三楼的房间里，又传来了噔噔噔噔上楼的声音……郑午再也忍不住了，一口气冲到房间里，用被子紧紧捂住耳朵。现在他总算明白了，为什么到朱门镇外派的工资是平时工资的两倍，却还是没有人愿意来。他觉得自己真是个冤大头，颤抖着拨了经理的电话：“喂？”
“郑午啊？你到了？”经理的声音很响亮。这是一个来自正常世界的声音，虽然让郑午恨得牙根发痒，在此时，却也给他壮了些胆。
“经理，我明天就回去。”郑午说，“这里确实很邪门，我不想留在这里了。”
“啊？”经理的声音骤然大起来，“但你已经签了协议啊。”
“我毁约还不成吗？”郑午带上了哭腔。
经理愣了愣，叹了口气：“但公司也和朱门镇签了协议啊，毁约哪里有那么容易。”
“公司和朱门镇签了什么协议？”郑午感到不妙。
“和朱门镇做生意，在政策上有很大的优惠，这你是知道的。公司不可能放弃在朱门镇的驻点，但是所有在朱门镇有驻点的公司，都必须和朱门镇签署协议。”经理说，“你也知道，朱门镇很有些邪门，为了保护我们的员工，朱门镇镇政府需要投入很大的财力来经营一些设施，我们的人不是说撤走就能撤走的。”
“啊？那你派别人来！”郑午说。
经理无奈道：“没有人愿意来啊……说起来，要不是你答应去，原来驻在那里的那个人还回不来呢，这位置是一个萝卜一个坑，来一个才能走一个，你以为很简单啊？”
郑午没想到这事还有这么复杂，他一咬牙道：“那我自己走，我辞职还不行吗？”
经理叹了口气：“我说了，这位置是一个萝卜一个坑，只要我们公司不派人去，你就不能回来，就算辞职也不行。”
“我就走！”郑午愤怒地道。
“这不是你说了算的，”经理无奈道，“只要你未经允许离开朱门镇，守门的人就会强行剥下你的手套，你想想，那会是什么后果？”
经理挂了电话，郑午举着手机半天没合拢嘴。
被剥了手套会有什么后果，他不知道，也不敢想，他只知道，在没离开朱门镇之前，手套绝对不能摘下来，否则不知道会出现什么情况。
这么说，现在他被困在朱门镇了！
郑午无法可想，在床上翻来覆去，不知不觉便睡着了。
三
不知道是什么时候，耳朵里听到噔噔噔的上楼声，郑午一个激灵从梦中醒来，眼前一片漆黑。
噔噔噔！
那声音不在门外，不在楼上，竟然就在自己的房子里！是不是听错了？郑午把身子蜷缩成一团，掀开被子的一角，露出一只耳朵。
噔噔噔！
就在这房子里，没错，那声音越来越近，仿佛楼底下有个什么人即将进入自己的房子——但房子里怎么会有楼梯？
郑午全身都被汗水浸透了，露在被子外的耳朵却觉得凉飕飕的。眼睛稍微适应了一点黑暗，他瞪大眼睛凝视着眼前的房间——房间朝向客厅的门没有关，从窗外射进来一点昏黄的灯光，隐约能看到客厅里的情况。
噔噔噔。
声音忽然停了。
接着，他听到厨房那边似乎有一扇什么门打开了，一个脚步声传来——这回不是上楼的声音，就是平地上行走，踢踏踢踏，似乎是穿着软底的拖鞋。郑午把身子缩得更紧了，连耳朵也缩进了被子，只露出两只眼睛。
那脚步声从厨房那边移过来，穿过客厅，靠近了房门口。他瞪大眼睛紧盯着门口，用被子堵住嘴，以防自己粗重的呼吸声泄漏出去。
一个小小的人影从门口闪过去，是个穿红衣服的女孩，梳着两条羊角辫，红裙子在膝盖处飘拂着，一双裸露的小腿在黑暗中显得异样的白。郑午忍不住发出一小声惊叫，又赶忙捂住自己的嘴。那女孩把头转向郑午这边，发出一阵轻笑，脚下不停地继续朝前走。
踢踏踢踏。
脚步声到了门边，大门被打开又关上了，门外传来噔噔噔下楼的声音。郑午还是一动也不敢动，他凝神听了一下，似乎听到楼下传来开门的声音。
接着，什么声音都没有了。等了一小会，他正要起身去客厅看看，又听到了那上楼声。
噔噔噔，这声音真切地从厨房的方向传来，越来越近，接着是厨房的门被打开，红衣服的女孩从客厅穿过，关大门，下楼——如此周而复始，重复了5、6遍。
郑午终于忍不住了，当那女孩又一次从客厅走出去，把大门关上后，他猛地跳起来，光着脚跑到大门边，把眼睛贴在防盗门上。
门口什么也没有。
他咬了咬牙，把门用力拉开。
红衣女孩正轻盈地蹦跳着下楼。
“你是谁？”郑午麻着胆子，汗毛倒竖地问。
女孩仿佛没有听到他的声音，直接下了楼，转个弯就不见了。
郑午想追出去，在门口酝酿了半天，冷不防一阵风从楼道里吹来，发出呜呜的声音，楼道窗口挂着的几块破布翻飞，绿惨惨的路灯光被搅得迷离一片。他打了个寒颤，迅速缩回房内，把门锁好。打开客厅里的灯，郑午壮着胆子一步一步靠近厨房。
噔噔噔。
上楼的脚步声再次从厨房传来。郑午连接吸了几大口气，心脏几乎跳到了脑门上，好不容易强迫自己挪到厨房，打开灯一看，什么也没有。
脚步声仍旧传来，越来越近。他仔细看了看，发现声音是从厨房里一扇小门上传来的。
那扇小门就在冰箱边上，被窗帘遮住了，一时难以发现。他舔了舔嘴唇，走到门边，撩起窗帘一看，那门只有普通的门一半那么宽，门上用红漆写着触目惊心的两个大字——楼梯！
噔噔噔的上楼声，就是从这里传来的！
郑午闭了闭眼睛，定定神，猛地用力把门拉开——门后亮着绿惨惨的灯光，上楼的声音变得异常响亮，一道狭窄的木楼梯出现在门后。郑午探头朝楼梯上望去，正好看到那红衣服的小女孩朝上走来，她仰头看到郑午，一张雪白的脸忽然变得惊恐无比。
“你是谁？”郑午下定决心正面交锋，管她是人是鬼！
女孩一言不发，只是瞪眼望着郑午，脚底下越来越快，她的神情也越来越坚决，很快就走到了郑午跟前。郑午伸手想拦住她，她也不伸手抵抗，只是僵着身子继续朝前冲。从她的身体上传来一股极大的力量，仿佛一辆行进中的车，郑午被推得连连后退，他用上了全身的力气，还是无法阻挡那女孩。但有一点可以肯定：那女孩身体是热的软的，肯定不是鬼！
“这怎么回事？这是我家！”郑午无可奈何地虚张声势。
女孩好不理睬他，穿过客厅出了门，又蹬蹬地下楼了。
“楼梯”里的灯光突然黑了。郑午跺了跺脚，绿灯又亮起来，他试探着朝前走了一步，发现墙壁上用血红的油漆画着朝上的箭头。他犹豫了一下，心一横，顺着楼梯就走了下去。
楼梯转了一个弯，仍旧是如此狭窄、仅容一人通过的木楼梯。郑午加快了速度，继续朝下。
楼梯到了底端，是一扇木门，他把门打开，看到一间厨房，格局和楼上自己租住的那房子的厨房一样。他隐约明白了些什么，飞快地冲出厨房，走到客厅，正好看到客厅大门打开，红衣女孩走进来，看到自己，露出惊恐而愤怒的目光，恶狠狠地冲过自己身边，又走进了厨房——郑午知道，她又上楼去了，她将第N次穿过自己的客厅，再下来，再上去——她干什么要这么做？现在他算是知道了，起初看到的那光头小男孩也不是鬼，估计他是从他自己家厨房内的小楼梯下到了一楼，然后再从一楼的住户家出来，走公共楼梯，所以自己才只看到他上楼，看不到他下楼。
但为什么他们要这么做？他满心恐惧，万分疑惑。正在别人家的客厅里踌躇着下一步该如何做时，背上冷不防挨了一下。一转身，一个老女人手拿扫帚暴雨般朝他身上招呼：“遭瘟的外地人，谁让你下来的？谁让你下来的？遭瘟的猪！”郑午边躲边喊：“是你家的人先到我家的！”但那女人丝毫不觉得理亏，满脸的皱纹皱成了核桃，缺了牙齿的嘴里不断骂着：“你瞎眼了？你瞎眼了？没看到箭头？没看到箭头！再不滚我就报警了！”郑午哭笑不得，被她这么一闹，倒是不怕了，大喊道：“你报警啊，你报警啊！”老女人更加愤怒，扫帚没头没脑地招呼，郑午招架不住，只好匆匆逃离客厅，又从小楼梯上了自己的房。
靠在厨房的小门上，他想了半天也没想明白这事，最后决定不想了。望着那扇小门，想想气不过，用力拖过冰箱靠在门上，把门直接封死了。这么闹腾了一番，他感到十分疲倦，到头便睡下了，起初还留意厨房的动静，等了半天没听到什么声音，便睡着了。
早晨起来，又到厨房看了看，冰箱好好地靠在门上，没一点挪动的痕迹。他吁了口气，跑到浴室里，打开花洒，在持续不断的水流下小心地脱下手套，痛快地洗了起来。
噔噔噔。
上楼声又在厨房里响了起来。郑午没理会，继续洗澡，心里很有些幸灾乐祸。
声音一直上升到那扇小门前，“蹬蹬”的上楼梯的声音转变为砰砰的巨响，是有人在用力敲门。郑午心里觉得非常痛快，一边搓澡一边哼起了歌。
小门里发出各种各样的响声，门内的人用力踹、推、打、砸，最后终于清静了，一点声音也没有。郑午乐呵呵地洗完澡，想打开那小门看看，手伸到冰箱边上，又放开了。
还是堵着吧，免得自己不在家的时候楼下那两个女的又在自己客厅里一遍又一遍地穿梭。这么想着，他收拾两下，就上班去了。
四
早晨，光线明亮，朱门镇的面貌格外清晰。从住的地方到车站要走一小段路，在这段路上，郑午终于见识了真正的朱门镇。
这是一座布满了楼梯的小镇，每隔几米，就能在路边看到一道写着“楼梯”两个字的窄门，不时有一两个行人匆匆改变原来的行走路线，冲进那门里，呆上几分钟后又下来。郑午深感好奇，他跟着一个行人走进那窄门中，不出所料，门内就是楼梯——左边一道楼梯，标着往上的箭头；右边一道楼梯，标着朝下的箭头。那行人从左边的楼梯走上去，郑午跟了上去，楼梯在顶端有一个不足一米的小平台，走过这平台，就到了右边的楼梯，两人一前一后又下来了。下到底部时，那人再次从左边的楼梯朝上走，郑午想了想，掉转头，沿着右边的楼梯走了上去。楼梯很窄，一个人通过刚好，走到顶部，他和那人迎头遇上，那人愤怒地瞪着他，直接朝他冲过来。郑午想把那人推开，却感觉他身上有一股无法阻挡的力量，被推得连连后退，最后只好转身，顺从对方的路线朝下走。下来之后，那人继续上楼，他觉得无趣，便推开门走了出来。回想起昨晚上那老女人的愤怒，他忽然有些明白了，看来，在这朱门镇，人们上楼下楼都必须依照箭头标志的方向行走，有些楼梯只能上，有些楼梯只能下，否则……否则会如何呢？无非就是遇上这些执拗的当地人，宁死也不肯后退一步——但事情应该没这么简单，这些人为什么要在镇上设立这么多专门的楼梯呢？人们为什么要这样一圈又一圈地循环爬楼？这些问题，郑午怎么想也想不明白，也许，这就是朱门镇的邪门之处？如果仅仅是这样，似乎也并没有什么可怕的地方。
从窄门出来，郑午继续朝车站走去。走了几步，左右看了看，他发现这镇上不仅仅有标志着“楼梯”的门，有些门上用醒目的白色大字写着“死路”两个字，旁边还画了一个白色的骷髅头，看起来颇为狰狞。尽管标题如此吓人，但还是有不少人在那栋楼里进出，郑午迟疑了一下，压抑不住好奇心，也跟了进去。
进去一看，是一栋写字楼，没看出有什么特别的地方。他随手拉住一个人问：“这里为什么叫‘死路’？”那人奇怪地看他一眼，瞥了瞥他的手，笑起来：“新来的？”郑午点点头。那人把手举起来，手上雪白的手套十分醒目：“别问，别脱手套，我只能告诉你这些。”看到他手上戴着手套，郑午产生了一丝亲切地感觉，忍不住又问：“为什么有些人可以不戴手套？”那人耸了耸肩膀：“自己观察，没人会告诉你的。”
郑午很想再观察观察，但已经没有时间了。他匆匆出来，朝一辆公交车跑去。公交车是双层的，里边空荡荡的，但他上去的时候，却被司机喊住了：“人满了。”郑午哭笑不得：“还有这么多空座位，哪里满了？”司机瞥了他一眼，把门一关，也不说话，开着车子就走了。
郑午彻底懵了。
他咬牙骂了一句，一抬眼，又来了一辆公交车，还是双层，还是空荡荡的。这回他留意到了，车身上有一行绿色大字：限载15人。
这什么破规矩？
郑午完全不懂了，这车子异常庞大，足可以装下100人，却说什么限载15人，简直太可笑了。他不管那么多，车子一停，就往车上冲去，这次没有人拦着他。其他等车的人都很斯文，一个个上车前都问一句：“满了吗？”上了两三个人之后，司机说人满了，底下的人也就自觉地不再往上走。
上了车，才发现车子不是一般的古怪。车内除了正常的座位之外，在一层和二层之间，悬着六副楼梯，每两幅楼梯首尾相连，形成一个椭圆形——这就和那些写着“楼梯”字样的窄门里的楼梯一样。车上人不多，数了数，一共14个，加上司机正好15个人。不时有人起身，选一副楼梯爬上去，做上上下下的循环运动——现在郑午对此已经比较习惯了，看热闹一样看着他们。他算是理解这车为什么限载15人了——一辆车上只有三对楼梯，要是一整车的人同时来了兴致都去爬楼梯，15个人还算是太多了呢。
这镇上的人都有些爬楼梯的怪异习惯。就算没有认真观察，郑午也看出这点来了。发现这个之后，他没再害怕，反倒觉得有趣。不知道镇上的人们这种特殊的习惯是如何形成的，有机会倒要调查调查。
五
很快就到了公司。
公司的楼梯很宽，没有上来下去的箭头标记，电梯里毫无悬念得有一对楼梯首尾相连地竖着，电梯门口写着限载3人的字样。
公司里来来往往的人，有的戴手套有的没戴，但谁也不回答郑午关于朱门镇的疑问。不时有人起身出去，回来后便气喘吁吁，郑午跟着看过一次，发现起身的人们大多数是去爬楼梯去了。
除此之外，似乎没有什么特别的地方。
从郑午的办公桌望去，能看到大半个朱门镇。他没事就喜欢往外看，看那些人在各种各样的门里进进出出，看了一上午，被他琢磨出规律来了——所有进入标志着“楼梯”字样的窄门的人们，都没有戴手套；所有进入“死路”字样的门内的人们，都戴着白手套；乘坐公交车的人们，有的戴手套有的没戴；乘坐出租车的人们，无一例外都戴着白手套，但司机却未必戴了手套……这一切都表示什么呢？
答案很快就出来了。
一辆公交车停了下来，一个留着板寸的男人下了车，他手上没戴手套，悠闲地走了两步之后，脚步猛然加快，急不可耐地冲向一道门——这里的人们冲向窄门的速度，都和尿急的人们冲向厕所的速度差不多——但他冲向的不是“楼梯”，而是“死路”，这是一整个上午唯一的例外——一个没有戴手套的人冲向了“死路”，会发生什么事？郑午饶有兴致地盯着那栋写着“死路”的建筑。
他没有等多久就知道了。
留着板寸的男人冲上那建筑的顶楼，仿佛没有注意到自己在什么地方，仍旧急切地朝前走着，飞快地靠近了顶楼的边缘。
郑午张大了嘴。
他眼睁睁看着那人一步迈入虚空之中，像断线的风筝一样落了下来，啪地一声，结结实实地摔到地上，地面上迅速弥漫出一片红色的液体。
这一切发生得如此突然，郑午张大的嘴半天没有合拢。
救护车和警车的声音响起，他听到公司的同事在议论：“可怜的家伙，肯定是太急，走错门了。”
走错门了？
刹那间，所有的问题都解决了，郑午忽然就明白了一切，但他来不及梳理自己的思路，猛然想到自己家里那道“楼梯”，那扇被冰箱顶死了的门……他忽然感到一阵强烈的心悸，楼下片鲜红的血色仿佛弥漫到了眼前，他猛然站了起来！
“我要回去一趟！”他对着对面的某个同事说。
“什么事？”同事问。
但他已经来不及回答了，飞快地下楼，招了辆车，发现司机没戴手套，他一挥手让车子开走，又拦了几辆，总算碰到一个戴手套的司机，赶紧上了车，十万火急地报出地名。司机还挺悠闲地问：“什么事这么急啊？”
“我把楼梯堵住了！”郑午脸色惨白，汗水涔涔地道。
司机的脸色也变了，骂了声：“你这干的什么缺德事！”一踩油门就冲了出去。
但愿来得及！郑午双手合十祈祷着，他感到空前的恐慌，一种天崩地裂的感觉笼罩在头顶。
很快就到了租住的地方，司机很热心，跟着郑午冲上二楼。郑午的手直抖，钥匙半天没对上锁孔，他耳朵里嗡嗡直响，仿佛都是今天早晨听到的那阵砸门的声音……门终于开了，郑午冲进厨房，面对着被冰箱堵死的那扇门，猛然站住了。
是不是已经晚了？
很可能已经晚了！
“快，搬开！”司机推了他一把，他这才回过神来。两人一起把冰箱搬开，露出后面的门来。
门已经支离破碎，如此厚实的木门，竟然被砸得破了好几个洞，一些黑红黏稠的液体挂在破口处的木头渣上。郑午不敢直视，一咬牙把门拉开——
门后，穿红衣服的女孩和那老女人倒在地上——从她们的衣服上可以认出是她们——她们的头颅已经完全破碎，两人的头颅都差不多插进了门里，门一开，两人就顺势倒下了，门上原本插着脑袋的地方露出两个几乎被穿透的洞。脑浆和血把楼梯和门染得一塌糊涂，郑午扭身就呕吐起来。
司机打电话报了警，在警察来之前，司机一直抽着烟，看看他，又看看那两具尸体，欲言又止。
“我不是故意的。”郑午全身颤抖着道。
司机点了点头：“作孽！真作孽！”
此后郑午一直处于一种恍惚状态中，直到那几个警察抓住他的手，要把手套剥下来的时候，他猛然惊醒过来，死死地握着拳头：“不，不，我不是故意的！”
“你杀了人！”警察冷冷地说。
“我又不是故意的！”郑午喊道——手套被掀了起来——“没有人告诉我！”他把绝望的目光投向司机，司机同情地低下了头——手套被掀开了一半——“我不想来的，早知道是这样我不会来的！”——手套被摘下了，郑午再也说不出任何话，警察一松手，他就像烂泥一样瘫倒在地。
一些光滑的东西顺着裸露的双手爬了进去，他看了看自己的手，那里什么也没有，但他能感觉到那光滑，那无限延伸的曲线，正在通过双手钻进自己的身体。完了，全完了，他无比绝望——朱门镇充斥的那种圆弧，一双手套就可以轻易隔绝的东西，现在已经入侵他的身体。
这下，他必然要和镇上的人们一样，时不时地就产生爬楼梯的强烈冲动——爬上的高度和爬下的高度必须一致，起点就是终点——否则，即使是跳楼，即使是把脑袋撞破，也必须完成这种的对应——所有的楼梯都是成对的，写着“楼梯”的窄门里的楼梯，公交车里的楼梯，电梯里的楼梯，出租屋里上下楼之间的内部楼梯，都形成一条回路，所有的这些楼梯都是为了让那些没有戴手套的人们在产生冲动的时候不至于丧命——写着“死路”的门里都只有一条楼梯，只能上去，或者只能下来，所以只有戴白手套的人们才能进去，因为他们的身体还没有被那种东西侵蚀，他们不会产生那种冲动——那个留板寸的男人走错了门，他找不到下来的楼梯形成一条闭合的回路，所以他死了；楼下的两个女人被他封住了朝上走的楼梯，所以她们也死了——楼梯朝上的就只能朝上，朝下的就只能朝下，这是规矩，否则两个产生冲动的人在中途相遇，在那么狭小的、仅容一人通过的楼梯上相遇，必然是你死我活，甚至是同归于尽的下场……明白了，他都明白了……他大脑剧烈运动，身体却毫无反应——什么反应都没有用，那还反应作什么？
人们慢慢从他身边走过去，司机在他肩膀上拍了拍，他没有半点反应。
人们走光了，天色慢慢黯淡下来，房间沉浸在黑暗中，他还是没有反应。
全完了。
他绝望地倒在地上，直到，那种感觉袭来。
那感觉来得强烈而突兀，似乎是被雷劈了一下，他刷地一下站起来，全身充满了一种无法言说的渴望，抬脚就朝前走。他走出房门，走下楼梯，从口袋里掏出钥匙，把一楼那两个女人的房门打开，走进厨房，标志着“楼梯”字样的小门是开的，他继续朝上走，脑海里充满着一道圆弧，那圆弧参差不齐，他感到自己一直想把它画得更加流畅饱满，但始终不能如愿，它总是有缺陷——他脚下继续走着，沿着楼梯朝上走，他感到自己就走在脑海中那道不够圆满的弧形上，像踩着一条还没有修好的路，他脚底下感受着那圆弧的粗糙、鄙陋，一步一步上了楼梯，饱满的力量充盈全身，他越过那团混合着血肉和脑浆的秽物，脚底下沾了些黏糊糊的东西，但这无损于脑海里那道圆弧，随着他走的每一步，那圆弧都被他踩得更加富有弹性——他回到了自己的厨房，那是他开始行走的地方，他的起点，脑海里的圆弧合拢成一条封闭的曲线，可是不够完美，它不流畅、不饱满、不光滑、缺乏弹性，那种强烈的冲动继续驱使着他，他又朝门口走去，下楼，开门上楼——周而复始，周而复始，上楼下楼，下楼上楼——那弧线越来越圆满，终于，它达到了饱满的极限，弹性好得无法言说，他满足地叹息一声，在厨房——在起点停了下来，起点成为终点。脑子里的圆弧消失了，它达到了圆满，便不再出现，郑午清醒过来，苦笑一声。
此后，他再也无法离开朱门镇——离开了这里，到哪里找到那么多成对的楼梯？到哪里能让脑海中那条弧线达到圆满？
弧线又出现了，他忘记了一切苦恼，又开始亢奋地在楼梯上爬行……