1
一对中年人并排坐在酒吧的角落里，他们穿着素色的衣裳、廉价的皮鞋，身边放着过时的提包……简朴而整洁，隐隐带着几分隆重，与周围的环境格格不入。
酒吧里热气腾腾，那天来的多是年轻旅客，听歌喝酒聊天，恣意地享受这假日时光。而他们神情紧张，局促得手都不知该往哪儿放。
我刚一进门，他们就死盯着我看，眼神里满是期待。我在他俩对面坐下，冲他们笑笑。
看到我的笑容，他们紧紧攥住了对方的手，眼睛依旧死盯着我。我很纳闷，他们为什么这副神情？还没等我开口询问，中年女人猛地吸了一口气，吐出来一句话：“终于找到你了，大冰。求求你……求求你帮我们一个忙。”
她双手合十面向我，仿佛在佛前祈愿一样。
在他们开口讲述的头半个小时里，我并不知道自己会遭遇一个如此虐心的故事。
2
他们是夫妻，两人都是农村中学教师，在浙江省青田县海口镇教书育人，安贫乐道。此次丽江之行是专程为我而来。他们说，希望我帮他们儿子一个忙。
儿子叫越阳，1998年10月13日出生。这位母亲着重强调，越阳是个好孩子。每个父母眼中的孩子都是好孩子，但她执拗地说，他们家的好孩子和别人家的不一样。她说自己的儿子出奇地懂事。
夫妻俩平时很忙，陪学生的时间多，陪儿子的时间少，但儿子从小不哭也不闹，早早地学会了一个人吃饭，一个人睡觉。每天早上睡醒，乖乖地穿好衣服，轻手轻脚地去上学。问他为什么不叫醒爸爸妈妈，他会说，你们上班累，多休息一会儿吧……
她说自己很多时候都不记得妇女节，满脑子都是教学……可是，每到节日，下课铃一响，就看见儿子站在教室外，一边挥动着节日卡一边喊：“妈妈，节日快乐！”节日卡是他自己画的，还有一个小蛋糕，他的零花钱少，只买得起拳头大的蛋糕。
她说，别人家是妈妈哄孩子，我们家是孩子哄妈妈，从小就是这样。曾经有一个周末的晚上，我带着越阳去火车站广场玩，边散步边在心中备课，不知不觉就和他走散了。我发疯似的满广场找他，找遍了整个广场也不见踪影……等到终于稳下心神想报警时，电话来了。越阳在电话里大声喊：“妈妈，我找不到你，就自己先跑回家了，我在咱们家楼下的小店里，很安全的。你别担心我，不许哭啊。”
那个母亲说到这里，声音明显地沙哑起来。看得出来，她在努力压抑着情绪。
我递给她一杯水，她接过来捧在手里，却不喝。她认真地看着我说，真的，越阳从小就知道心疼人。象棋教练说他是棵好苗，让我们送他去省城好好培养。但越阳对我说，不要，妈妈，我下象棋只是兴趣爱好。他是怕让家里花钱，怕累着我们……
越阳还喜欢音乐，学过小提琴，萨克斯考取了十级证书，葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。这些乐器考过证拿完奖之后他就不肯再学了，老师怎么劝他也不听。他跟我说，其实，不论用哪种乐器去演奏，里面的道理都是一样的。他现在最想学吉他……我知道，学吉他最省钱，不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。
越阳学吉他上手很快，他本就有音乐天赋和功底。别人还在爬格子、练和弦时，他已经开始自己琢磨着写歌了。因为平时看书多，歌词一写就是半个笔记本，只等着将来学了乐理就自己谱曲。
每个母亲都爱夸自己的孩子，一夸起来就刹不住，这个母亲也不例外。然而很奇怪，讲这些话时，她的表情是骄傲的，声音却开始哽咽。
2012年，越阳从青田小镇考上赫赫有名的省城中学，杭州市文晖中学。去学校报到时，他带了一把吉他——那是为了庆祝他考到省城，父母送他的礼物，这是他从小到大收到的最昂贵的礼物。他弹着那把珍贵的吉他，从初一弹到初二。
2013年，越阳15岁，患了白血病。
3
讲到这里，好似耗尽了她全身的力气。这位母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头。她流着泪说，命运为何对我们如此不公，我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子……
这对夫妻互相给对方拭泪，边叹气边拭，眼泪越拭越多。这一幕看得我有些难受。
犹豫再三，我说：“大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说，不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。我并不是个有钱人。”
那位父亲苦笑着说，大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，我们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的……况且，我们越阳，现在已经不需要钱了。
“你们不在医院陪孩子，反而千里迢迢跑来找我？不需要钱，那需要什么？”我心中满是疑问。
4
看着我满脸的疑惑，这位父亲又低下头，慢慢地说，生病的这两年，儿子尝尽了化疗的苦，每天吃药打针抽血，但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，文化课与吉他两不误。儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他�狗垂窗参克渥欧ㄗ佣核摹Ｋ秸庋饺萌诵奶邸�
2014年五六月份，越阳的病情有所好转，还重返了教室，上午上半天课，下午在家休息，期末考试竟然还考出了非常好的成绩。
听到这里，我松了口气，一句“恭喜”还没来得及出口，又生生咽了回去。
这位父亲低着头，愈发佝偻了，睫毛上清清楚楚地悬着一滴泪。
我们以为他几乎要痊愈了的时候，7月份的骨穿报告却显示，他骨髓里的坏细胞有点儿高，医生建议要连续增加4～6次化疗才行。
前四次化疗进展很顺利，第五次化疗后，他妈妈拿到骨穿报告，哭得肝肠寸断。这次骨髓里的坏细胞比7月份那次要高得多，是真正意义上的复发。
我把复发的坏消息告诉儿子，他竟然出奇地平静。他对我说，爸爸，没关系，咱们再接着化疗。我憋着眼泪躲到门外去哭。孩子，你为什么这么懂事？你难过就哭出来喊出来啊，爸爸不怪你，为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……
儿子再次住进浙江省第一医院。而我则跑到北京、河北等地，联系骨髓移植事宜。我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型，配型结果还不错。